Александр межиров биография. Александр Петрович Межиров: биография. Александр Петрович Сухов

26 сентября 1923 - 22 мая 2009

выдающийся русский поэт и переводчик

Биография

Родился в интеллигентной еврейской семье в Москве в старом Замоскворечье (отец - юрист и медик Пётр Израилевич Межиров, 1888-1958; мать - учительница немецкого языка Елизавета Семёновна, 1888-1969).

Ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году. Красноармеец стрелковой части на Западном фронте, с 1942 года заместитель командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах. На фронте в 1943 году был принят в партию. Уволен из армии в 1944 году после ранения и контузии в звании младшего лейтенанта.

После войны окончил Литературный институт им. М. Горького (окончил, по разным источникам, в 1947 или 1948 году). Член СП СССР с 1946. Участвовал вместе с Н. К. Старшиновым в занятиях литературного объединения И. Л. Сельвинского . Поддерживал дружеские связи с С. С. Наровчатовым .

Профессор кафедры литературного мастерства Литературного института им. Горького с 1966 года. Многие годы вел в этом институте поэтический семинар на Высших Литературных Курсах. Был учителем и признанным мэтром для целой плеяды поэтов.

Лауреат Государственной премии СССР в области Поэзии 1986 года.

Лауреат Государственной Премии Грузинской ССР 1987 года.

Лауреат Премии имени Важа Пшавелы независимого СП Грузии 1999 года.

25 января 1988 года на Ленинградском шоссе сбил машиной актера Юрия Гребенщикова . Поэт в испуге скрылся с места происшествия, не оказав пострадавшему помощи и забросав его тело снегом. Пробыв более 3 месяцев в коме, актёр скончался 14 мая 1988 года. Данное событие привело к осуждению поэта литературным сообществом и в конечном счёте побудило Межирова к эмиграции.

С 1992 года проживал в США. Читал курс лекций по русской поэзии на русском отделении Портлэндского Университета в штате Орегон. Делал передачи о русских поэтах на русском радио Нью-Йорка . Продолжал писать стихи, которые явились новым витком в его творчестве, отличающиеся сжатой формой и поэтической пронзительностью.

В 1994 году удостоен Награды Президента Соединенных Штатов Америки У. Клинтона, которая была вручена ему в Белом Доме.
Текст:
Награда Президента Соединенных Штатов Александру П. Межирову
«Проникнутая духом партнерства и взаимопомощи, благодарная Нация никогда не забудет Ваш несравненный личный вклад и жертвенность, проявленную во Второй Мировой Войне».
Белый Дом.
27 сентября, 1994.
Уильям Клинтон

Скончался 22 мая 2009 в Нью-Йорке, в госпитале Манхэттена. 25 сентября 2009 урну с прахом покойного, привезенную из США дочерью поэта Зоей Межировой, литературная общественность, дочь и близкие родственники захоронили на Переделкинском кладбище в семейной могиле Межировых. .

Творчество

Публикуется с 1941 года. Первая книга стихов «Дорога далека» вышла в 1947.

Широкую известность получила баллада «Коммунисты, вперед!».

Занимался переводами поэзии, главным образом произведений грузинских (И. Абашидзе , С. Чиковани) и литовских (Ю. Марцинкявичюс) поэтов.

Книги стихов

• «Дорога далека» 1947;
• «Новые встречи» 1949;
• «Коммунисты, вперёд!» 1950;
• «Возвращение» 1955;
• «Ветровое стекло» 1961;
• «Прощание со снегом» 1964;
• «Ладожский лёд» 1965;
• «Подкова» 1967;
• «Лебяжий переулок» 1968;
• «Под старым небом» 1976;
• «Очертания вещей» 1977;
• «Проза в стихах» 1982 (Государственная премия СССР, 1986);
• «Тысяча мелочей» 1984;
• «Бормотуха» 1989;
• «Стихотворения» 1989;
• «Избранное» 1991;
• «Позёмка» 1997;
• «Артиллерия бьёт по своим» (избранные стихотворения последних лет). Москва: Зебра Е, 2006.

Александр Петрович Межиров родился 26 сентября 1923 года в Замоскворечье в еврейской семье, переселившейся в Москву из Чернигова незадолго до его рождения: отец - юрист по профессии Пинхус (Пётр) Израилевич Межиров (1888-1958) - работал в московском представительстве Черниговского крайсоюза, позже экономистом, мать - учительница немецкого языка Елизавета Семёновна Межирова (1888-1969).

Со школьной скамьи в 1941 Межиров ушел на фронт. В 1942-1943 воевал под Ленинградом в 1-м батальоне 864-го стрелкового полка 189-й стрелковой дивизии, которая в разное время входила в состав 42-й, 67-й и 55-й армий. С 1942 - заместитель командира стрелковой роты по политчасти, в 1943 году был принят в ВКП(б). Участник боёв по прорыву блокады Ленинграда на синявинском и красноборском направлениях. В марте 1943 под Саблино был контужен. В 1944 после лечения демобилизован в звании младшего лейтенанта.

В 1948 Межиров окончил Литературный институт им. А.М. Горького, а годом раньше вышла его первая книга стихов «Дорога далека» (1947 ), в которую было включено стихотворение «Человек живет на белом свете...» (поэт не ставит под стихами дат их написания, считая, что время их создания должно быть ощутимо и без дат), оказавшееся программным для всего творчества Межирова. Здесь истоки контрастных и символических образов - «холода» войны и «тепла» мира, которые пройдут через все творчество поэта. Символический оттенок есть и у образа «человека... на белом свете». Для поэта, лежащего в «ледяном кювете», это воображаемое обобщенно-идеальное лицо, являющееся одновременно и его собственным двойником («Мой далекий отсвет! Мой двойник!»), образ которого и помогает преодолеть «гробовую полосу» войны и смерти.

Поэзия Межирова чаще всего воспринимается в ее обыденном, реально-бытовом плане. Любой житейский случай, как правило, описывается обстоятельно и вроде бы излишне подробно. Такое же пристрастие к нагнетанию деталей легко заметить в последующих стих, поэта: «Баллада о цирке», «Одиночество гонит меня...», «Календарь», «Музыка», «Эшелон», «Серпухов», «Ну а дальше что? Молчанье. Тайна», «На всякий случай...», «Черкешенка» и многие другие. Пристрастие к реалистическим деталям свидетельствовало о стремлении поэта выявить в бытовом бытийное, увидеть в простом и обыденном нечто значительное, высокое, идеальное. Драматический, а порой и трагедийный путь к идеалу в поэзии Межиров несомненно носит романтический характер.

Первым послевоенным рубежом, на котором романтические идеалы Межирова столкнулись с суровой действительностью, было ужесточение сталинского режима после войны, пагубно сказавшееся на творчестве многих писателей. Влияние официальной идеологии сказалось и на сборники стихов Межирова этих лет: «Новые встречи» (1949 ) и «Коммунисты, вперед!» (1950 ), в которых лирическая раскованность и открытость миру, проявившиеся в книге стихов «Дорога далека», уступили место балладным ритмам, внутренней сдержанности и волевым усилиям, направленным на преодоление трудных жизненных рубежей.

Преподавал на кафедре литературного мастерства Литературного института имени А.М. Горького с 1966 . Многие годы вёл в этом институте поэтический семинар на Высших литературных курсах (ВЛК). Оказал влияние на молодых поэтов 1960-х годов - Е. А. Евтушенко, И.И. Шкляревского, О.Г. Чухонцева, А.К. Передреева.

Творческий взлет у Межирова, как и у многих поэтов разных поколений, приходится на конец 1950-х - начало 1960-х - на время «оттепели». Вслед за сборником «Возвращение» (1955 ) последовали «Ветровое стекло» (1961 ), «Прощание со снегом» (1964 ) и «Подкова» (1967 ). В них продолжает играть немалую роль волевое балладное начало, однако теперь уже осложненное лирическими монологами («Баллада о цирке» и др.). Нередко лирическое начало, обретая внутреннюю раскованность, становится песенным.

Мелодия народной песни «Лучинушка» помогает в стихотворении «Любимая песня» обострить нравственный слух и найти моральное очищение в сострадании и любви.

Духовно-нравственная чуткость позволяет Межирову одинаково глубоко воспринимать и «музыку» эпического, общенародного единства в годы великой войны, и «музыку» отдельных человеческих судеб, преимущественно женских.

Среди стихотворений Межирова, в которых определяющим является мотив женственности («Сон», «Календарь», «С войны», «Штраф», «Аттракцион», «Прощание с Кармен», «На всякий случай...», «Как же мог умолчать я об этом...», «Черкешенка», «Лестница» и др.), особое место занимает лирико-драматическая баллада «Серпухов», в которой простая русская женщина - няня Дуня, воспитавшая поэта,- становится олицетворением России (как это было в известном стихотворении В. Ходасевича «Не матерью, но тульскою крестьянкой...»).

Третий период в творчестве Межирова, проходящий под знаком углубления духовного начала и трагедийного парадоксализма, отличается от предшествующих периодов суровым аскетизмом, сухостью и жесткостью в изображении предметного мира и человеческих взаимоотношений, стремлением отжать как можно больше «влаги» из «сырой» действительности, обострением антитезы между «прозой» и «поэзией» жизни, реальным и идеальным. Особенности этого периода нашли свое выражение в книгах стихов «Под старым небом» (1976 ), «Очертания вещей» (1977 , здесь в полном виде представлена поэма «Alter ego»), «Проза в стихах» (1982 ) «Бормотуха» (1991 ).

В конце 1980-х начал также писать стихи для детей. На протяжении всего творческого пути Межирова успешно занимался переводами, в основном грузинских и литовских поэтов (И. Абашидзе, С. Чиковани, Ю. Марцинкявичус и др.).

С 1992 проживал в США, сначала в Портленде (штат Орегон, где ранее поселились его дочь и внучка), затем в Нью-Йорке. Продолжал писать стихи. Последней крупной работой поэта стала поэма «Позёмка» (1993 ).

Александр Межиров скончался 22 мая 2009 года в больнице Рузвельта в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 года урна с прахом покойного, привезённая из США дочерью поэта, была захоронена на Переделкинском кладбище.

Межиров Александр Петрович (1923-2009), русский советский поэт, переводчик.

Биографические сведения о поэте крайне скупы. Редкие самопризнания отчасти компенсируют неизбежные пробелы. «Дом, в котором я родился и рос, - вспоминал он в 1995, - и теперь стоит на берегу Москвы-реки, окнами на Кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. На другом берегу - Замоскворечье, Болотный рынок, Кадашевские бани, купеческие особняки в тихих переулках, особый, еще не разбавленный замоскворецкий говорок». Невдалеке находился Храм Христа Спасителя, куда водила в детстве няня, и свидетелем сноса которого был Межиров. Через реку - знаменитый «Дом на набережной» (ему посвящен роман Ю.В.Трифонова), где жила партийная элита и в конце тридцатых годов происходили регулярные аресты.

Межиров относится к поколению, на плечи которого пришлись все тяготы войны: «В сорок первом году, через несколько недель после выпускного вечера, я ушел на фронт. Воевал солдатом и заместителем командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах».

В 1943 вступил в коммунистическую партию. В том же году, тяжело раненый, контуженный, был демобилизован. Вернувшись в Москву, посещал исторический факультет МГУ, прослушав там полный курс в качестве вольнослушателя, и одновременно учился в Литературном институте им. А.М.Горького, который окончил в 1948. Вся его дальнейшая жизнь связана с литературой. В газете «Комсомольская правда» от 23 марта 1945 появилась первая публикация - стихотворение В сорок первом. Вскоре начинает печататься в таких изданиях, как «Комсомольская правда», «Литературная газета», журналы «Знамя» и «Новый мир».

В военных стихах Межирова картины войны чередовались с картинами мирной жизни, за военными событиями всегда присутствовало воспоминания о днях тишины.

Факты и события частной жизни автора преображены в художественные образы, перед читателем - биография лирического героя, а не автора. Поэзия Межирова, в широком смысле слова, это роман со сквозными лейтмотивами, разыгрываемый по законам искусства. Это заявлено уже в названии первой книги Дорога далека (1947), перефразирующем четверостишие Н.И.Глазкова: Я сам себе корежил жизнь, / Валяя дурака. / От моря лжи до поля ржи / Дорога далека. Стихи эти, опубликованные много позднее, были прекрасно известны в литературной среде, знал их и Межиров, великолепный знаток русской поэзии, «поэтический всезнайка», способный часами читать стихотворение за стихотворением.

Один из главных лейтмотивов в поэзии Межирова - «двойничество», возникший еще в 1944 (дату назвал сам автор, что отнюдь не типично, ведь даже в Избранном он принципиально не указывает, когда написано то или иное произведение) в стихотворении Человек живет на белом свете…, где сопоставляются две судьбы - неизвестного человека, который живет мирной жизнью, входит в теплый дом с мороза, поднимается по лестнице в свою квартиру, и лирического героя, от чьего лица написано стихотворение, человека, который лежит в холодном кювете, заметаемый снегом, ожидая приказа к атаке. Мотив этот развивается, варьируется. Впоследствии стихотворения, посвященные жизни таких «двойников», были объединены в поэме Alter ego, куда упомянутые стихи включены в качестве пролога. Опубликованная в сборнике Под старым небом (1976), поэма затем была вновь рассыпана на отдельные произведения.

«Раздвоенность» отнюдь не случайна. Межиров недаром утверждал в стихах, полемически заостряя ситуацию, что у него две книги: Дорога далека, оплаченная «страданьем плоти», и Ветровое стекло, которую он «выстрадал сполна духовно». На самом деле за первым последовали сборники Новые встречи (1949), Коммунисты, вперед! (1955), Возвращение (1955), «Разные годы (1956). Лишь затем появился сборник Ветровое стекло (1961) - по слову автора именно книга, то есть цельное художественное образование («…специально задумать и написать книгу стихов невозможно. Она может сложиться или не сложиться, как складывается или не складывается жизнь», - сказал он позднее).

Таким образом очерчены два круга тем. Стихи о войне, среди них ставшее впоследствии хрестоматийным стихотворение Музыка, где вновь разрабатывается тема если не «двойничества», то сопредельного, параллельного существования самых разных и незнакомых между собой людей: Стенали яростно, / навзрыд, / Одной-единой срасти ради / На полустанке - инвалид / И Шостакович в Ленинграде», и не менее известные Календарь, Утром, Воспоминание о пехоте, Коммунисты, вперед!. Герой их, «нежный отрок, еще не остывший от игр и мечтаний» (Л.Аннинский). В нем живет мальчишество, нерастраченная детскость. Он может вскрыть банку сгущенного молока, высунуть руку из окна поезда и смотреть, как длинная сладкая нить вьется вдоль идущего на фронт эшелона, не задумываясь, что потом он не раз вспомнит о своем ребячестве, грызя фронтовой сухарь (Проводы).

И тот же герой, уже возмужавший, ищет свое место в послевоенном мире. Для этого круга тем характерна Баллада о цирке, повествующая о жизненном пути героя от рождения в цирковом шарабане, через войну, к литературе. Вертикальная стена, по которой он ездит на мотоцикле (популярный довоенный и послевоенный зрелищный номер) предстает новым кругом дантовского ада. «Но это все-таки работа…», - уговаривает он себя, признавая при том, что номер «ложный». Цирковая тема присутствует и в других стихотворениях.

«Разорванность» (вариант «двойничества») существует и в неявном, однако напрашивающемся сопоставлении большого мира, родины с ее просторами, приметами которой стали для автора такие московские уголки, как Лебяжий переулок и Арбат до реконструкции, - и от сборника к сборнику приобретающего все более конкретные черты мира спорта, искусства, мира профессиональных игроков, кастового и потому для многих враждебного. Балетные студии, мастерские художников, ипподром, бильярдная, карточный стол - места, где случайность может разрушить то, чего добиваются упорным трудом, неделями и месяцами репетиций и тренировок, но где везение либо азарт и дерзость способны принести внезапный успех, становятся для лирического героя в каком-то смысле заменой большого мира.

В такой художественной системе, независимо от авторских намерений, некоторые произведения воспринимаются как аллегории. Таковы стихи Мы под Колпином скопом стоим, / Артиллерия бьет по своим, стихотворение Закрытый поворот, где желание вписаться в этот закрытый поворот опять-таки аллегорично (здесь и смелость, и безрассудство, и вызов, брошенный опасности). Для стихов этого периода характерно и стремление к афористичности, иногда в ущерб стилю: До тридцати - поэтом быть почетно / И срам кромешный - после тридцати (Всё то, что Гёте петь любовь заставило…).

В начале творческого пути Межиров создал несколько неудачных поэм (На рубежах, Годы Чкалова и др.), где сюжет ослаблен или подменен риторикой, но вскоре осознал, что единица его поэтического мышления - отдельное стихотворение. Отсутствие датировки дает возможность перетасовывать, выстраивать стихи, создавая сверхсюжет.

Произведения Межирова часто издаются, выходят многочисленные сборники: Стихи и переводы (1962), Стихотворения (1963), Прощание со снегом (1964), Ладожский лед (1965), Подкова (1967), Лебяжий переулок (1968), Стихотворения (1969), Невская Дубровка (1970), Поздние стихи (1971), Тишайший снегопад (1974), Недолгая встреча (1975), Времена (1976).

К концу 1970-х поэтика Межирова претерпевает заметные изменения. Тщательно сконструированный поэтический мир приобретает остросовременные черты, прошлое лирического героя подвергается переосмыслению, иногда получает отрицательную оценку.

Рефлексия становится постоянна, однако не очевидна. Данная не впрямую, она также может восприниматься читателем как автопризнание лирического героя, переплетенное с биографическими мотивами автора.

Драматична судьба персонажа одного из стихотворений - игрушечного мастера, выступающего в роли демиурга (разумеется, речь идет о любом творце, в частности, о литераторе): Он был умен, бездушен, пустотел, - / Слагая строки полые, тугие, / Чем занимался и чего хотел, - Сказать неправду лучше, чем другие (Мастер). Созданные им игрушки - Петрушки, Матрешки и Буратино - многое у него переняли и «простерли» над своим создателем «непререкаемую власть». Теперь мастер и его творения связаны навсегда, они цепляются друг за друга, чтобы не упасть, не потерять равновесия.

Цирковая тема, как бы завершив круг, возвращается к исходной точке: Быть может, номера у нас и ложные, - / Но все же мы работаем без лонжи, - / Упал - пропал, костей не соберешь. / Так размышляет он. И тем не менее - / Сомнительное самоутешение (Зима).

«Чужое», заимствованное слово встраивается в текст, столкновение разнородной лексики переходит в словесную какофонию: Позвоню на виллу Сименону, / Сименон ажанам позвонит - / Тары-бары, и тебя без шмону / Выпустят в объятья аонид (Alter ego). С одной стороны, так выражается жесткая ирония, почти сарказм поэта по отношению к описываемым характерам и ситуациями - быту богемы, псевдоинтеллектуалов, нуворишей, сильных мира сего (в действительности - замкнутого мирка), с другой стороны какофония эта противопоставлена высокой музыкальности, наличие которой в стихах Межирова неоднократно отмечали критики.

В 1970-х книги Межирова выходят чуть реже, но регулярно. Это сборники Очертанья вещей (1977), Медальон (1979), Избранные произведения в двух томах (1981), Тысяча мелочей (1984), Теснина (1984), Закрытый поворот (1985).

За сборник Проза в стихах (1982, 1989), где новая поэтика полностью утвердилась, Межиров был награжден Государственной премией СССР (1986).

Религиозные мотивы, неявно присутствовавшие и прежде, здесь превращаются в мотивы эсхатологические. Ожидание Страшного суда все томительней, все напряженней. Такая трактовка очевидна в свете событий, определивших судьбу Межирова. Привычный ход жизни был в одночасье сломлен, весь порядок жизни нарушен. Работа над стихами и переводами - Межиров активно переводил литовских и особенно грузинских поэтов - ушла в прошлое.

В январе 1988 машина, за рулем которой находился Межиров, сбила человека. Межиров скрылся с места аварии, пешеход скончался. Этот поступок, никак не вязавшийся с образом фронтовика, интеллигента, носителя высоких нравственных норм, и тайная неприязнь писательской публики к удачливому и преуспевающему собрату по перу стали причиной долгого разбирательства в Союзе писателей и резкого общественного осуждения. Межиров, в конце концов, не выдержал остракизма. В 1994 он уехал в США. До отъезда увидели свет только книги Избранное (1989) и дважды изданная Бормотуха (1989, 1991).

Книга Межирова Поземка (1997), где наряду со старыми стихами напечатаны и новые, продемонстрировала изменения в строе стиха: «чужое» слово почти сходит на нет, но утрачена и музыкальность. Привычная языковая стихия будто бы отчуждается, волею случая поэт обречен убыванию слова / Неродного-родного (Потому что непреодолима граница…). Тяжкое признание в устах литератора, для которого русская культура была почти всем. И томит вопрос без ответа: За что? За то, что может быть однажды / Из вас случиться с каждым и любым… (Набросок).

Возвращение Межирова к российской аудитории началось с телепередачи, показанной по центральному телевидению осенью 2003 и приуроченной к восьмидесятилетию поэта. Умер Межиров 22 мая 2009 в Нью-Йорке.

Поэт никогда не ставил дат создания своих стихов, считая что время их написания чувствуется и без подписи.

Стихи Межирова проходят в реальной среде, в жизни простого человека. Любая ситуация рассказывалась со всеми деталями и очень подробно. Также в поэзии было заметно пристрастие поэта к нагнетанию обстоятельств. Все это приближало поэзию к романтизму. Все самое простое и обыденное виделось что-то идеальное и совершенное. После войны романтический образ мышления Межирова столкнулся с суровыми реалиями и ужесточением сталинского режима, все это сказалось на его творчестве.

Новый виток творчества произошел у Межирова во время «оттепели». В его стихах нитью проходит раскованное балладное настроение. Его песни становятся народными, в них отчетливо чувствуется единство всех людей в военные годы и судьба каждого отдельного человека, его трагедия.

Следующий виток прошел под символом духовного начала и трагического парадокса. Он отличается жестоким аскетизмом, суровостью и жестокостью в отображении окружающего мира и простых человеческих отношений, обострением противопоставления реальной и совершенной жизни.

Александр Межиров писал детские стихи, занимался переводами с грузинского, литовского и эстонского.

Он ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году, воевал на Западном фронте, с 1942 года был заместителем командира стрелковой роты на Ленинградском фронте. В 1944 году он демобилизовался из-за болезни в звании младшего лейтенанта, после войны окончил Литературный институт имени Максима Горького. С 1946 года он стал членом Союза писателей СССР.

С 1994 года Александр Межиров проживал в США. В Нью-Йорке он выпустил сборник стихов в издательстве «Слово/Word».

Умер Александр Межиров 22 мая 2009 года в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 урна с прахом покойного была захоронена на кладбище посёлка Переделкино.

«И в эмиграцию играю. И доиграю до конца»

Интервью в «Литературной Газете» с дочерью поэта Зоей Межировой-Дженкинс

22 мая – первая годовщина со дня смерти поэта Александра Межирова, личности выдающейся, неоднозначной, трагической. Со школьной скамьи, в 1941 году, он ушёл на фронт. За свою долгую жизнь издал более 50 книг. С 1992 года поэт жил в США, где в 2009 году скончался на 86-м году жизни.

На вопросы «ЛГ» о жизни и творчестве поэта отвечает его дочь – Зоя Межирова-Дженкинс.

– Зоя Александровна, с творчеством Александра Петровича знакомы многие. Каким поэт был в реальной жизни?

– Одной из главных его черт была интеллигентность. Его отец и мать окончили классические гимназии. С детских лет он слышал от них строки Пушкина, Некрасова, Блока. К тому же Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, куда он часто бегал ребёнком, был за поворотом Лебяжьего переулка, где в трёхэтажном доме, похожем на старые арбатские особнячки, родился поэт. Атмосфера квартиры-коммуналки, двух небольших смежных комнат, в которых жили пять человек, вырабатывала в людях неприхотливость и взаимное уважение.

– Легко ли было с ним в быту?

– Поэт не может быть лёгким. Поэта непрестанно сжигает огонь музыки, которую он слышит. Этот высокий огонь, проецируясь на область быта, порой затрагивает окружающих и особенно близких людей. Нужно только понимание, которое у нас всегда было. Стихи являлись воздухом нашей жизни. Его бескорыстие проявлялось и в поэзии. Однажды он сказал: «У нас дома никогда не было нужных людей».

– Как складывались отношения отца и дочери?

– Он был очень заботлив. В детстве возил меня на уроки музыки и на мои любимые занятия балетом. Заботился об образовании внучки Анны. Одновременно он был требовательным. Помню его кабинет всегда идеально убранным. Уходя, он оставлял свой рабочий стол абсолютно пустым. «Каждый волос, оставленный в ванне, – это волос в стихах», – говорил он. А когда снова начинались разговоры о поэзии, драгоценнее собеседника не было.

– Талант вашего отца прежде всего проявился в создании фронтовой лирики. Мне кажется, это даже не совсем лирика: эти стихи тяготеют к драме. С чем связаны эти эсхатологические мотивы?

– Не уверена, что талант его проявился прежде всего в этих стихах. Конечно, по природе он – лирик. Метафора Гёте «мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта» объясняет драму Художника, страдающего, сопереживающего.

– Как он оценивал свою знаменитую вещь «Коммунисты, вперёд!».

Однажды он написал:

Когда же окончательно уйду,
Останется одно стихотворенье…

– имея в виду «Коммунисты, вперёд!». В наши прагматичные, не считающиеся с существом искусства дни это выдающееся по своей поэтической фактуре произведение неоднократно осуждалось. Но в защите оно не нуждается, так как в нём, как верно определил Евгений Сидоров, достигнут уровень силы молитвы. А призыв – «вперёд!» – по словам Льва Аннинского, – бросок в гибель, в смерть через самопожертвование.

– В «Балладе о цирке» возникает образ циркача-мотоциклиста, вращающегося в новом круге дантовского ада. Что значил для автора этот образ?

– Давно было сказано: «Прекрасное – трудно». В результате непрестанных усилий творчества и из-за изматывающего присутствия «в разлюли-малине распроклятой, на Монмартре нашем дорогом», поэт ищет спасения:

Храм дощатый,
Одноглавый,
В час треклятый,
Помоги!

Спасительный Храм, Сон – вот что такое для него цирк. Это – иная реальность, придуманная им для себя! Разочаровавшись «в сути божественного ремесла…», он идёт на разрыв с этим пространством – «Об этом я и хотел сказать. Напоследок…». То же самое и тоже – напоследок были и в том, что он навсегда остался в чужой стране:

О, вертикальная стена,
Круг новый дантовского ада…

И тогда, и теперь, в уходе, в разрыве был новый ад, который он сам для себя избрал.

– В стихах Межиров возвышает роль игрока до роли пророка. Чем была для него игра?

– Тем же, что и Цирк и Вертикальная Стена. Мало кто знает, что отец его друга-одноклассника начал учить двух, тогда 12-летних, мальчиков игре в карты. С тех пор игра стала страстью, забвением, освобождением. Вначале он много проигрывал, что вызывало немалые трения в семье. Той же страстью был бильярд. Теперь его близкие друзья-бильярдисты из нелегальных игроков превратились в элиту признанного спорта.

– В разных источниках я читала историю о ДТП, в результате которого заслуженному поэту пришлось уехать из страны, потому что он подвергся осуждению общества.

– За его почти пятидесятилетний стаж вождения не было никаких нарушений. Он был аккуратным водителем. Когда происходит автомобильная катастрофа, в результате которой погибает человек, факты всегда обсуждаются в милиции, что и было сделано в 1988 году с привлечением показаний различных свидетелей. Во имя светлой памяти погибшего я не могу касаться относящихся к нему деталей. Недоброжелателями Межирова созданы версии страшных злодеяний. Например, засыпал человека снегом, уехал в Грузию – что есть полный абсурд. Зловещие фантазии ненавистников привели к тому, что, по одной из версий, как мне совсем недавно стало известно, якобы была за рулём я, отец, мол, прикрыл дочь. Ну, что сказать? Только руками развести можно. Произошёл трагический несчастный случай. Отец был в состоянии глубокого шока. Он был не молод, в войну контужен. Временами сознание просветлялось. Он добрался до автомата, набрал номер «Скорой», что было зафиксировано, сообщил о трагедии, назвав её место. Дальше опять отключение сознания. Потрясение было не сравнимо ни с чем. Весь период пребывания пострадавшего в больнице отец невыносимо, мучительно страдал. Доставал необходимые, редкие по тем временам лекарства, которые передавались врачам. Недоброжелатели воспользовались фактом трагедии:

И когда с ним случилось несчастье,
которое может случиться
с каждым, кто за рулём
(Упаси нас, Господь!),
то московская чернь –
многомордая алчущая волчица
истерзала клыками
пробитую пулями Гитлера плоть.

Я, конечно, ничто,
производное скуки и лени,
Но величье моё
в грандиозности той клеветы,
Тех нападок неслыханных и обвинений,
Эшафот из которых воздвигла на площади ты.

Клевета распространяется и на якобы лёгкость его отъезда. Мол, так несложно было поменять Лебяжий переулок на Манхэттен или там на орегонский Портленд. Не буду комментировать эти жестокие слова. Скажу только, что недавно ушедший от нас поэт Михаил Поздняев тогда сказал: «Мы все виноваты в том, что Межиров уехал». «И напасти, ненавидящих нас, угаси…» – не осмелюсь поставить что-либо рядом с этим прозрением, которое объясняет природу ненависти сугубо личными проблемами. Уехал отец в США по командировке Иностранной Комиссии Союза писателей в 1992 году. Не бежал от умирающего человека, как пишут, – поехал через 4 года после трагедии. Любимая внучка Межирова, о которой им написано замечательное стихотворение «Анна, друг мой, маленькое чудо…», жила тогда в Неваде и была замужем за американцем. Вскоре отец принял предложение Русского отделения Портлендского университета соседнего штата Орегон читать лекции по истории русской литературы. Он не уехал, как пишут, «от трупа распавшейся империи». Трудностей он не боялся, прошёл войну. По характеру был упорен и твёрд.

– Не было ли одиноко русскому поэту в Америке?

– Человек он был магнетического притяжения. И в Портленде, как и в Москве, телефон разрывался. Стремились к общению литераторы из разных штатов, из Нью-Йорка. Одиночества не было, как представил канал «Культура» в документальном фильме, снятом к его 80-летию. У него был обширный круг общения, любимые книги, с ним рядом была семья. Часто спрашивают, скучал ли он по Москве, по друзьям. Конечно, скучал. «Вернись назад, мы так тебя любили…» – послал ему вдогонку Евгений Рейн. Отец полюбил Портленд, этот небольшой город с улочками прибалтийского типа, с его прохладой, с множеством цветов и тишиной. Любил мощную красоту побережья Тихого океана, который был в часе езды и куда они вместе с Анной часто ездили.

– Каково было поэту реализовываться в Америке, в неблизкой среде?

– Межирову совсем не надо было себя реализовывать в Америке. Он жил там с семидесяти лет, наслаждался покоем Портленда, его тихими дождями и скончался на 86-м году жизни. Однако в США написал много замечательных стихотворений. Часто достаточно коротких, выразивших мастерство художника, завершавшего свой путь сильными мазками ярких красок.

– Как фронтовику жилось в социуме, где бытует мнение о том, что не CCCР победил фашизм?

– Начав разбирать бумаги отца в манхэттенской квартире, я нашла засунутый в далёкую папку лист: «Награда президента Соединённых Штатов Александру П.Межирову». Идти он, как всегда, не хотел, его кто-то вытолкнул на торжественную встречу президента с ветеранами. Наград не любил, церемоний не переносил, его совершенно не интересовало, получит ли он в 1986-м звание лауреата Государственной премии СССР. «Быть знаменитым некрасиво…» – повторял он строчку Пастернака.

– Расскажите, пожалуйста, немного о его последних днях. Было ли завещание?

– В войну у отца были отморожены почки – окопный нефрит. Он стал часто попадать в больницы. Американская медицина неоднократно спасала его. Хотел ли он приехать в Москву? Нет. Он сказал, что никогда сюда не возвратится. Вернулся его прах. Завещания не было. Решение о захоронении в Переделкине, которое он так любил, было принято семьёй. Он не был брошен, как пишут. Не было и забвения. Как не будет забвения и его поэзии.

Беседовала Елена СЕМЁНОВА

Вениамин Смехов подготовил об Александре Межирове телевизионную передачу.

Your browser does not support the video/audio tag.